抽象工作室的兴衰：从嗨粉狂欢到网络文化传奇

抽象工作室的故事是一段充满荒诞、冲突与狂热的网络文化史诗。从 2015 年成都街头烧烤摊上的五人合照，到 2017 年直播间被封禁的戏剧性终结，抽象工作室不仅塑造了李赣、孙笑川等标志性人物，也孕育了 「嗨粉」 这一独特的网络亚文化群体。

从草根到现象级——抽象工作室的崛起

李赣的起点：从贴吧到直播间

2013 年，《英雄联盟》 席卷中国网络，百度贴吧成为电竞爱好者的精神家园。黑 WE 吧和抗压吧作为玩家聚集地，孕育了无数网络梗与亚文化。

李赣，网名 「国服第一开发师」，最初只是贴吧中的普通玩家，因不服吧友的嘲讽，前往 A 站 （AcFun） 投稿解说视频。

他的视频内容粗糙，口才平平，技术一般，却因 「车轱辘话」 和与网友对喷的倔强性格，意外吸引了关注。然而，粗俗的语言风格导致他在 A 站被永封，促使他转向直播。

2013 年底，李赣在 A 站生放送开设了直播间，房间号为 「6324」。凭借对 《英雄联盟》 的独特理解和川蜀口音的幽默表达，他的直播间逐渐积累了 800 多名粉丝。

2014 年，斗鱼 TV 从 A 站独立，李赣顺势成为斗鱼元老级主播之一。他的早期直播风格青涩，习惯复读自己的话，常被观众调侃 「开发师是哪个英雄？」。

尽管如此，乘着斗鱼 LOL 专区的东风，他的直播间人气一度达到 9000 人。

「电竞李伯清」 的转型

2014 年 5 月，斗鱼通过重金挖角职业选手与知名主播，李赣因缺乏特长而人气下滑，仅剩两位数观众。为了突围，他给自己取名 「电竞李伯清」，借四川评书艺术家李伯清的威名，强调 「靠嘴」 出圈。

他购置摄像头和麦克风，分享自己白天当交警、晚上做主播的双重生活，直播内容从单纯的游戏解说转向人生阅历的 「胡说八道」。

他开设 「干家讲坛」 栏目，狂吹 《英雄联盟》，贬低 《Dota 2》 和 《风暴英雄》，引发弹幕热议，直播间 「骂声」 一片，流量却随之暴涨。

李赣的创新不止于此，他首创 「直播睡觉」，将摄像头对准床铺，直接睡觉，吸引数万观众围观，引发媒体热议 「几万人看胖子睡觉」。

这一行为不仅延长了直播时长，还启发了其他主播效仿，掀起斗鱼 「睡觉热」。此外，他开创的 「查房」 模式，带领观众突袭女主播直播间，刷弹幕制造节目效果，成为直播界的一大潮流。

然而，他在查房中唯一一次失利，败给了重庆女主播冯提莫。冯提莫以泼辣应对和梨花带雨的表演，让李赣落荒而逃，最终成就了斗鱼一姐的传奇。

抽象工作室的诞生

2015 年，李赣的直播事业如日中天，年收入约 250 万元 （税前）。他萌生 「躺赚」 想法，计划组建工作室，让其他主播分担直播任务，自己坐收平台补贴。

2015 年 9 月 1 日，成都街头烧烤摊上，抽象工作室正式成立，成员包括李赣、「电竞巨婴」 图图、「自贡双子星」 于超, 阿布多，以及大学好友孙笑川 （「带带大师兄」）。

工作室入驻成都温江的一套公寓，直播间更名为 「抽象工作室 upupup」，目标是实现 24 小时不间断直播。

然而，嗨粉 （由 「黑粉」 演化而来） 对工作室的成立强烈抵制。他们希望李赣回归单人直播，视新成员为 「抢饭碗」 的威胁。

嗨粉用独轮车、骚扰电话和外卖轰炸等方式攻击工作室，图图被嘲为 「巨婴」，于超因 「生化厨房」 浪费食材被批，阿布多因重复黑科比的梗被嫌弃，孙笑川则被戏称为 「心机怪」。

尽管如此，工作室凭借荒诞的直播风格迅速走红，尤其在 S 赛期间推出的 「死亡嗨版」 节目，五位黄金段位主播一本正经分析比赛，预测频频翻车，却意外制造了爆棚的节目效果。

内讧与转型——1.0 到 2.0 的裂变

1.0 时代的终结

抽象工作室 1.0 仅存活 3 个月便因内讧解散。图图因被发现是逃学的高中生，被李赣 「请去 KTV」 后送上飞机，「KTV」 从此成为开除员工的代名词。

于超和阿卜多的节目缺乏新意，观众反响平平。当李赣提出按礼物分成发工资时，两人的月薪骤降至几千元，最终退出。孙笑川则凭借 「灵堂 K 歌」 节目和与嗨粉的互动，成功上位，被戏称为 「川皇登基」。

2.0 时代的开启

2016 年，李赣获得斗鱼七位数新合同，决心重振工作室，开启 2.0 时代。他从重庆一家黑网吧挖来张顺飞，绰号 「劳改犯」，因其圆寸发型和木讷性格被嗨粉嘲为 「铁顺飞」。

张顺飞沉迷 《英雄联盟》 中的 「寡妇」 英雄，面对嗨粉的恶毒弹幕不为所动，凭借 「守夜」 能力站稳脚跟。嗨粉为逼走他，编造 「劳七刀」「劳贝勒」 等外号，甚至挖掘他 13 岁的阴影，衍生出 「基建」 梗。

2.0 时代的三巨头 （李赣、孙笑川、张顺飞） 成为抽象文化的核心。直播间以恶臭氛围著称，嗨粉与主播的互动充满创意，节目如 「灵堂 K 哥」 成为集体创作的巅峰。hi 粉用歌曲、恶搞消费主播，主播以荒诞回应，形成独特的直播生态。

工作室还引入新成员，如陈毅 （「华尔街之狼」） 和苗仔 （「苗人靖」）。陈毅因挪用资金被取保候审，后因替李赣开房入狱，留下 「华尔街没有血，冷的是人心」 的名句；苗仔因游戏水平差被嘲为 「三万神之一」，与高老师 （「雪人骑士」） 的互动催生 「倒插门」 梗。

嗨粉的狂欢与失控

嗨粉不仅是观众，更是抽象文化的缔造者。他们在直播间创造无数梗，如 「红牛洗澡，中华取暖」「马踏川」「抽象圣经」 等。

2016 年 9 月 18 日，嗨粉策划 「全平台开车行动」，在各大直播平台刷 「6324 永不为奴」「6324 接管直播间」 等弹幕，持续两天，严重干扰其他主播的直播体验。李赣试图控制局面，但车队已彻底失控。最终，他妥协并兑现承诺，与冯雪芊举行盛大婚礼，直播全程感动无数嗨粉，暂时平息风波。

巅峰与崩塌——抽象文化的顶点与终结

2017 年的转折：寒战行动与嗨粉的分裂

2017 年 3 月，李赣受邀参加斗鱼官方活动，却因被 「皇帝」 用户观总羞辱，引发 「寒战行动」。嗨粉围攻观总的直播间，但斗鱼超管迅速封禁大批 hi 粉账号，并设置等级发言限制，直播间被嘲为 「斗鱼公厕」。

李赣试图维护自己的元老地位，发微博威胁跳平台，却在次日向观总道歉，删除威胁微博，彻底激怒嗨粉。嗨粉从此改称 「狗粉丝」，对李赣彻底失望，将精力转向自娱自乐和造梗。

6 月 18 日的灭顶之灾

2017 年 6 月 18 日，李赣在直播中误开免提，播放了一段邪教宣传语音，直播间被超管封禁。当晚，官方发文谴责，嗨粉纷纷举报李赣。虽然后续直播间解封，但李赣被斗鱼严禁出镜，抽象工作室元气大伤，礼物收入骤降，成员人心涣散。

工作室搬至成都天府软件园，试图打造 3.0 版本，但已无力回天。李赣最终退出直播圈，在国外平台靠扫码打赏度日，添置新居，开上宝马，彻底淡出公众视野。

孙笑川的 「背锅侠」 传奇

孙笑川成为抽象文化的继承者，却也背负了无数骂名。他的 「打奶奶」 事件纯属嗨粉杜撰，却在全网疯传，甚至被嫁祸为 「日本留学生飞踹奶奶」「成都地下说唱皇帝」。

2017 年 7 月，孙笑川因工资降至 3500 元，在直播中爆发 5 分钟无间断骂人 Freestyle，被上传至 B 站，命名为 「抽象圣经」，成为网络梗的巅峰之作。狗粉丝为报复李赣，将孙笑川捧为新代言人，通过抬高孙笑川贬低李赣。

2017 年 12 月，孙笑川在国外直播平台被粉丝恶搞 「八哥我着火了」，衍生出敏感梗，导致他在国内直播生涯终结。

微信和支付宝账号被恶意举报冻结后，他在直播中情绪崩溃，质问 「自己做了什么伤天害理的事」。狗粉丝的弹幕冷嘲热讽，揭示了抽象文化的残酷一面：每个人都在消费孙笑川，却又在孙笑川身上看到自己的影子。

狗粉丝的狂欢与文化的扩散

6324 直播间被封后，狗粉丝转战百度贴吧、B 站和微博，衍生出 「带秀 TV 吧」「修车 TV 吧」 等阵地。他们将快手视频贴上 「二次元」 标签上传 B 站，引发争议；炮制 「孙笑川飞踹奶奶」「蔡徐坤被激光笔射眼」 等谣言，掀起网络热潮。孙笑川的微博粉丝从 12 万飙升至 61 万，成为营销号与媒体争相报道的对象。抽象文化从直播间走向全网，融入快手主播的 「社会语录」、电竞选手的口癖，形成了独特的 「抽象语系」。

尾声与遗产——抽象文化的永恒记忆

李赣的落幕与孙笑川的背锅人生

李赣试图通过录视频道歉、重启 「抽象公寓」 挽回局面，但狗粉丝已不再买账。他的时代彻底结束，热门评论区充斥着嘲讽与冷眼。相比之下，孙笑川成为抽象文化的 「替罪羊」 与 「代言人」。

从 「马踏川」 到 「鸡儿钙化」，他的每段经历都被狗粉丝加工成梗，消费殆尽。网易云音乐上 「抽象圣经」 的评论一针见血：「人人都是孙笑川，却又都不想当孙笑川。」 这既是狗粉丝的自嘲，也是对抽象文化的深刻反思。

抽象文化的遗产

抽象工作室的兴衰不仅是李赣、孙笑川等人的故事，也是中国网络文化从草根到现象级的缩影。嗨粉/狗粉丝以川渝方言为基础，融合地域黑、恶搞与钓鱼文化，创造出 「抽象语系」，影响了 B 站、微博、快手等平台。诸如 「我佛」「我透」「瑞了」「成了」 等词汇，以及 「灵堂 K 哥」「死亡嗨版」 等节目，成为一代人的集体记忆。

尽管抽象工作室倒闭，hi 粉四散，抽象文化却以另一种形式延续。狗粉丝的狂欢从直播间扩散到全网，他们的创作与恶搞推动了网络梗文化的繁荣。无论是孙笑川的 「抽象圣经」，还是蔡徐坤事件的荒诞热搜，抽象文化都在提醒人们：网络时代，任何人都可能成为被消费的对象，也可能成为创造者。